









O jogo escritural de
“O Imortal”, de
Machado de Assis
Lívia Gomes / Universidade de São Paulo
QUANDO MACHADO DE ASSIS publica o conto “O
imortal” na revista A Estação em 1882, estava retoman-
do outro conto seu intitulado “Ruy de Leão”, divulgado
dez anos antes. A retomada do antigo conto pareceu-
nos tentadora para uma possível leitura de seu processo
de criação, pois, abordando as diferenças entre as duas
narrativas, podemos traçar, na medida do possível, a
releitura feita por Machado de Assis. Sem ter a
pretensão de esboçar aqui uma teoria da criação
machadiana, aventuramo-nos nas leituras dos contos,
na tentativa de sugerir algumas questões de seu modus
operandi.
Antes, porém, iniciaremos nosso percurso nas duas
únicas leituras críticas de “O imortal” que conhecemos:
o artigo de Carmen Lúcia Gerlach, “O imortal
de Machado de Assis”1 e o de João Adolfo Hansen,
1. GERLACH, Carmem Lúcia. “O imortal” de Machado de Assis. Revista
Travessia (Florianópolis), Editora da UFSC, no 19, v. 2, 1989, pp. 119-
124.





“ ‘O imortal’ e a verossimilhança”2. Pretendemos, assim,
não apenas dialogar com o que já foi dito sobre o conto,
mas também nos situar frente à crítica machadiana de
um modo geral. Infelizmente, como não temos espaço
para um percurso crítico mais detalhado, contentamo-
nos em dar apenas algumas indicações de nosso lugar
crítico.
A RECEPÇÃO CRÍTICA DE “O IMORTAL”
Mais de cem anos após a publicação na revista A
Estação, o conto “O imortal” pareceu ser propício a
Carmem Lúcia Gerlach para celebrar a imortalidade
de Machado de Assis no sesquicentenário de seu nas-
cimento. Imortalidade que aparenta estar na “perfeita
construção de incontestável modernidade”3 do desfe-
cho do conto, conforme as últimas palavras da autora.
A questão colocada por Carmem Lúcia é, sobretudo, o
jogo da “hipérbole carnavalesca” com o gênero fantás-
tico, tendo-se em mente o fantástico sério e tenebroso
dos contos de Hoffmann e da narrativa “Elixir da
longa vida”, de Balzac. De acordo com a autora, o
diálogo com esses escritores não está apenas no gênero
do conto, mas também no seu tema: a presença do elixir
da imortalidade. Tema que, por sua vez, também fora
subvertido por Machado de Assis: do tom trágico dos
contos dos dois autores mencionados, donde se
mostrava o benefício da morte, “O imortal” logo
2. HANSEN, João Adolfo. “O imortal” e a verossimilhança. Teresa: Revista
de Literatura Brasileira (São Paulo), Ed. 34: Impressa Oficial, no 6/7,
pp. 56-78, 2006.
3. GERLACH, Carmem Lúcia. Op. cit., p. 123.










descarta essa tragicidade, sinalizando ao leitor que sua
história foi contada para fins publicitários. Como um
bom médico homeopata, Dr. Leão, cuja “seriedade é
tão profunda, que não havia dúvidas”, usa a narrativa
como meio de divulgar sua ciência.
A hipérbole carnavalesca que, segundo Carmem
Lúcia Gerlach, “é a figura que codifica seu discurso, na
medida em que funciona nas várias vezes de solicitação
do fantástico, como lances cinematográficos”,
hipertrofia a narrativa, dando-lhe “uma sensação hila-
riante”4, e fazendo da função representativa seu objeto.
A autora, sem entrar em maiores detalhes, lança o
problema posto pelo conto: o da representação ou da
verossimilhança, que será mais tarde desenvolvido por
João Adolfo Hansen no artigo citado anteriormente.
Por ora, contentemo-nos com a “incontestável moder-
nidade” machadiana, que subverte duplamente o conto
fantástico aterrorizador do século XIX, e que arremata
a narrativa com uma reflexão, mesmo que modesta,
como assinala Carmem Lúcia Gerlach, sobre sua
própria literatura. Trata-se, pois, como nas palavras de
Barthes citadas pela autora, da “literatura-objeto e meta-
literatura”: da literatura que brinca com a esperada
seriedade do gênero fantástico, ao direcionar a narrati-
va para fins imediatos – a saber, a divulgação da
homeopatia –, e da literatura que dialoga consigo
mesma, fazendo uma segunda versão do conto
intitulado “Ruy de Leão”, escrito dez anos antes,
devido ao “fatal esquecimento do que se ouve, do que
se lê”5 por parte do “bom povo”.
4. Ibidem, p. 122.
5. Ibidem, p. 123.





Carmem Lúcia Gerlach, porém, se esquece que como
“literatura-objeto” o conto machadiano fica indetermi-
nado, pois o narrador não chega a afirmar as intenções
de Dr. Leão com a história de seu pai. Dado importan-
te que nos faz pensar que o conto aponta para outra
coisa, não ficando na hipótese, aliás, nada improvável,
da atitude interesseira do médico homeopata. Sabemos
que corremos o risco de passarmos por ingênuos, igno-
rando a malícia típica dos personagens machadianos.
Mas o que gostaríamos de sugerir é que o conto não se
resolve como uma “lição” (palavra usada pela autora)
da dissimulação do médico.
Acreditamos que, como abordagem crítica, não se
trata de “literatura-objeto e meta-literatura” – isto é,
da “importância da divulgação e [do] fatal esquecimento
do que se ouve, do que se lê”6, mas de “literatura-objeto
como meta-literatura”. Mais do que a dissimulação
interesseira do médico, que, aliás, fica indeterminada
na narrativa, “O imortal” parece indicar uma prática
literária machadiana: o pastiche de gêneros. Essa
prática é o ponto de partida da leitura do conto feita
por João Adolfo Hansen.
“O verdadeiro tema de ‘O imortal’ é a verossimi-
lhança”7, afirma o autor. Como uma falsa fictio, segundo
a categoria de Espinosa, “O imortal” não é um jogo do
artifício por seu tema ser fantástico ou inacreditável. A
descrença está já pressuposta pelo gênero, cuja filiação
vem de Luciano de Samósata e cujos textos se caracte-
rizam pela “improbabilidade das ações e dos eventos
6. Ibidem, p. 123.
7. HANSEN, João Adolfo. Op. cit., p. 71.










narrados, improbabilidade que hoje chamamos ‘fantás-
tico’”8. O jogo com a verossimilhança está, portanto,
no pastiche de outros gêneros, incorporados pelo
conto. Está no repertório de intrigas do kitsch român-
tico, na hipertrofia da narrativa que provoca “uma
sensação hilariante”, como nas palavras de Carmem
Lúcia Gerlach, e que aqui Hansen identifica como o
pastiche irônico de lugares-comuns românticos. Em
uma palavra, o jogo desse conto está na “impossibili-
dade moderna de contar histórias em que a aventura, o
amor, a intriga e a intervenção de coisas maravilhosas,
como a beberagem do pajé, sejam temas sérios e tam-
bém causas ou motivos propostos como explicações
naturais, habituais e normais”9 . O crítico ressalta que:
a verossimilhança é uma relação de semelhança entre discursos [...], e
não com a realidade empírica da sociedade do autor, mas da sua
relação com outros discursos da sua cultura, que funcionam como
explicações ou causas da história narrada, tornando-a adequada
àquilo que se considera natural, habitual e normal que aconteça na
realidade e como realidade. A ficção é verossímil quando o leitor
reconhece os códigos que julga verdadeiros e que são aplicados pelo
autor para motivar as ações da história.10 (grifos do autor)
“O imortal” sobrepõe, então, três critérios históricos
de verossimilhança. O primeiro é “o verossímil
construído por meio de ações e eventos falsos, impro-
váveis e inverossímeis, pois esse é o ‘verdadeiro’ da
8. Ibidem, p. 58.
9. Ibidem , p. 71.
10. Ibidem, pp. 71-72.





opinião que se tem sobre as convenções do gênero
fantástico”11. O segundo critério de verossimilhança é
o da ficção romântica, “que exigia causas, explicações e
motivos ideais e idealistas para as ações”12. Motivações
essas que ficaram desacreditadas, inverossímeis e, logo,
cômicas, no final do século XIX, com a mudança de
“critérios de definição de ‘verdadeiro’ [que] passaram a
reger a legibilidade da literatura”13, sendo este o tercei-
ro critério histórico de verossimilhança que o conto
baralha. E como inverossímil, o conto parece indicar
outra coisa: seu próprio jogo de artifício, demonstran-
do ao leitor, ironicamente, a historicidade e, portanto,
a mortalidade da verossimilhança.
Embora com algumas divergências, podemos dizer
que tanto a leitura de Carmem Lúcia Gerlach quanto
a de João Adolfo Hansen apostam na modernidade
machadiana, no jogo de sua literatura que interroga a
si mesma sobre seu fazer literário. Para se aproximar
dessa questão, a ensaísta focaliza a hipérbole carnava-
lesca e estabelece um diálogo com o gênero fantástico
do século XIX, João Adolfo Hansen, por sua vez,
propõe que a sua “literatura-objeto” como “meta-
literatura”, para empregarmos as expressões de Barthes,
se baseia num jogo com a verossimilhança.
Parece-nos, pois, que o silêncio da recepção crítica
de “O imortal” – silêncio manifesto pelas duas únicas
leituras críticas do conto por nós conhecidas – deve-se
à leitura corrente de um Machado de Assis “realista”,
11. Ibidem, p. 72.
12. Ibidem, p. 73.
13. Ibidem, p. 73.










mesmo que esse realismo se bifurque entre a represen-
tação universal e existencialista de sua obra e a
representação local de suas idiossincrasias histórico-
sociais. Referimo-nos aqui à crítica machadiana que,
sob o lema da “cor local”14 do projeto literário român-
tico, estabelece relações entre a obra ficcional e a realidade
brasileira, e à crítica “existencialista”, preocupada em
descobrir a “atitude moral” de Machado, escondida atrás
da máscara15 ficcional de suas narrativas.
Diferentes caminhos críticos – e, em certa medida,
até opostos, pois se trata de discutir se a importância
de Machado está na sua universalização, na exposição
da fragilidade humana, ou no seu localismo, na repre-
sentação das relações histórico-sociais do Brasil
oitocentista –, mas que se assentam no pressuposto
comum de revelar o “verdadeiro Machado de Assis”,
deduzindo que em sua obra há dois movimentos
contraditórios: o da superfície e o do fundo16. Por trás
14. Não se trata da “cor local” como a descrição da flora e da fauna brasileira,
mas da “cor local” das “verdades gerais” que o “realismo” exemplifica, “se
estivermos dispostos a nos empenhar por inteiro no particular”. Cf.
GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. São Paulo:
Companhia das Letras, 1984, p. 7.
15. Aqui a palavra “máscara” sobrecarrega todo o sentido dessa linhagem
crítica, representada no título do artigo de Alfredo Bosi, “A máscara e a
fenda”. Cf. BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: WMF Martins
Fontes, 2007.
16. A dicotomia entre “superfície” e “fundo” tem longa data na crítica
machadiana. Empregada por Lúcia Miguel Pereira, em Prosa de ficção, e
por Augusto Meyer, em Machado de Assis, ela traduz a inquietação da
crítica diante do texto machadiano. Inquietação que diz respeito a uma
abordagem da literatura preocupada em saber o que ela quis dizer,
permitindo futuras leituras alegorizantes. Sobre a recepção dos romances
machadianos por seus críticos contemporâneos, V. GUIMARÃES, Hélio
Seixas. O impacto da obra de Machado de Assis sobre as concepções de
romance. Machado de Assis em Linha: revista eletrônica de estudos
machadianos, Rio de Janeiro, no1, jun. 2008. Disponível em: http://
www.machadodeassis.net. Acesso em: 14 ago. 2008.





de uma superfície narrativa muitas vezes enganadora,
está no fundo uma “verdade”, escondida maliciosamente
pelo autor para que somente leitores mais atentos pos-
sam percebê-la.
Dizendo de outro modo, para grande parte da críti-
ca machadiana, o que parece estar em jogo é uma leitura
crítica que estabelece o sentido da obra. Ora, um conto
fantástico, em que se problematizam todas as
representações verossímeis de uma concepção realista
e positivista da literatura, pode se apresentar como uma
“pedra no sapato” dessa crítica. Particularmente no caso
de “O imortal”, em que o sentido da narrativa perma-
nece indeterminado, ou se procura dar uma univocidade,
a qual o narrador se recusa, ou se descarta o conto,
atribuindo-lhe pouca importância, ou ainda,
desvincula-se dessa crítica conteudista17, priorizando a
construção artificiosa da narrativa.
Acreditamos ser mais proveitosa essa terceira alter-
nativa, o que deixa claro também nossa afinidade com
a leitura do conto feita por João Adolfo Hansen18.
Procuraremos não estabelecer o “fundo” da narrativa19,
17. Crítica conteudista aqui no sentido de tentar estabelecer a intenção
unívoca do autor, de substanciá-lo, procurando, assim, estabelecer o
“fundo” da narrativa.
18. Devido à falta de espaço, não comentaremos a leitura de Ivan Teixeira
sobre Papéis avulsos. Limitamo-nos a apenas salientar nossa afinidade
por ela, na medida em que não apresenta uma substancialização da figura
do escritor e parte do pressuposto de que, se a literatura imita alguma
coisa, imita os discursos que a rodeiam, mais que a vida ou a realidade
empírica. Cf. TEIXEIRA, Ivan. “Pássaro sem asas ou morte de todos os
deuses”. In: ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. São Paulo: Martins
Fontes, 2005, p. IX-LIII.
19. Não estabelecer o fundo do texto também é o pressuposto da leitura do
crítico português Abel Barros Baptista, que põe em jogo a ficcionalização
do autor e a consequente não-resposta pelo seu livro.










mas ver o jogo de artifícios que ela põe em questão,
tentando, assim, ler seu processo de criação. Para isso,
vamos a alguns comentários sobre “Ruy de Leão”,
primeira versão de “O imortal”.
“RUY DE LEÃO” E A FRUSTRAÇÃO PROGRAMÁTICA DO
LEITOR
É inevitável ler “Ruy de Leão” hoje e não dotá-lo de
uma sutil ironia. Evocar “crônicas inéditas e secretas”
logo no início do conto parece ser mais uma das pisca-
delas machadianas, indicando-nos que há ali o pastiche
de clichês românticos, que há algo de secreto e miste-
rioso no que será narrado. Em pleno século XXI, o
secreto e o misterioso só podem ser vistos como cômi-
cos20, senão como ingênuos. Desconfiamos, pois, que
se trata mais de uma leitura retrospectiva, leitura data-
da tanto pelas vanguardas modernistas quanto pela
conhecida ironia machadiana, que de uma leitura con-
temporânea do conto. Daí surge a dúvida se uma
abordagem crítica que visasse à reconstrução dessa
leitura contemporânea seria possível. Seria possível
talvez se atentarmos para seus mecanismos narrativos,
tentando averiguar de onde surge esse tom irônico, se
é que surge. Sem negar nossa posição de leitores
pós-modernistas, tentaremos, ao menos, tatear alguma
interpretação.
“Ruy de Leão” foi publicado em 1872, no Jornal das
Famílias, título bastante sugestivo do tipo de literatura
que veiculava. No mesmo ano, sai o primeiro romance
20. Cf. HANSEN, Op. cit.





machadiano, Ressurreição, cuja recepção crítica recla-
ma da falta de lances melodramáticos21. O narrador
desse romance parece frustrar sistematicamente as ex-
pectativas do leitor habituado às narrativas românticas
e repletas de aventuras romanescas, à medida que evo-
ca esses lances “com o objetivo de serem denunciados
pelo narrador como artificiais e arbitrários”22.
A princípio, o mesmo não poderia ser dito em rela-
ção ao “Ruy de Leão”, em cujas peripécias não faltam o
elixir mágico, um duelo com o noivo da amada, tenta-
tivas de suicídio, um homicídio e vinganças. Nada ainda
comparável a “O imortal” que potencializa ao máximo
esse ciclo kitsch de aventuras, “Ruy de Leão” poderia
contentar os leitores do romance machadiano, pelo
menos por sua intriga romanesca. Leitores para quem
as “proezas incríveis” do “invencível Ruy de Leão”23
eram sérias e, mais do que isso, funcionavam como
critérios para uma “boa literatura”. Vejamos, entretan-
to, como a narrativa é conduzida.
Nos dois primeiros capítulos, “nosso herói” ainda
habita a aldeia de indígenas, onde se casa com a tamoia
Nanavi, o que faz crer ao leitor que o conto se centrará
apenas no tema indianista. Se há tom irônico na
evocação do romantismo indígena de Alencar e na
caracterização do personagem que “tinha no rosto uns
21. Devemos todos os comentários sobre a recepção crítica de Ressurreição
a Hélio de Seixas Guimarães. Cf. GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores
de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no
século 19. São Paulo: Nankin Editorial: Edusp, 2004.
22. Ibidem, p. 137.
23. Para esse artigo, consultamos a versão eletrônica do conto “Ruy de Leão”.
ASSIS, Machado de. Ruy de Leão. Contos completos de Machado de Assis.
Organização de Cláudio Weber Abramo. Disponível em: http://
www2.uol.com.br/machadodeassis. Acesso em: 23 maio 2008.










longes de melancolia”, a ironia parece se dissolver na
extensão dos episódios que, se não causam riso,
também não chegam a ser sérios. A ambiguidade do tom
dominante não deixa espaço para o sentimentalismo,
também negado pela visão distanciada do narrador que
faz soarem estranhas, senão irônicas, as fórmulas “nosso
fidalgo” ou “nosso herói”. O pronome possessivo no plural
destoa da ausência de profundidade psicológica do
personagem, a qual perturba qualquer tentativa de iden-
tificação do leitor com o protagonista.
Parece-nos que o narrador de “Ruy de Leão” não
está tão longe assim do de Ressurreição: a frustração
dos leitores dos romances sentimentais da época, como
o de Alencar, Sonhos d ’ouro, publicado no mesmo ano,
torna-se previsível. Longe de comover o leitor, como
fazem os “livros da imaginação”, as intrigas do prota-
gonista enredam-se diante de seus olhos como um
simples entretenimento, sem enredá-lo em seu coração
– para empregar a pior imagem kitsch possível. E como
mera “cama mental”, “Ruy de Leão” provavelmente fora
lido como um conto de pouca importância literária, não
porque seus leitores ignoravam “que seu modo de ler já
era ruína”, como afirma Hansen sobre “O imortal”, mas
porque o conto não os arrebatava com nenhum páthos24.
Mas resta saber se a frustração das expectativas do
leitor é tão sistemática como em Ressurreição. Parece-
24. Talvez essa reação do leitor já fosse esperada por ele próprio, visto que o
conto foi publicado num jornal cujo nome sugere não ter o propósito de
veicular a “grande literatura” da época. Sobre os periódicos que
veicularam os contos machadianos, v. RIBEIRO, Luis Filipe. Machado,
um contista desconhecido. Machado de Assis em Linha: revista eletrônica
de estudos machadianos, Rio de Janeiro, no 1, jun. 2008. Disponível em:
http://www.machadodeassis.net/. Acesso em: 14 ago. 2008.





nos que sim, se lembrarmos que os lances romanescos
que se seguem se desenlaçam sem nenhuma comoção
para o leitor. O duelo entre Ruy de Leão e D. Álvaro,
motivado pelo namoro daquele com a noiva deste, se já
a princípio afrouxa a tensão do episódio, pois sabemos
que o protagonista é imortal, não resulta em nada.
Revelada a imortalidade de Ruy, este se vê obrigado a
fugir de onde estava, deixando o rival e a namorada,
sem nenhuma linha que descrevesse a dor da separação
dos amantes, para descontentamento dos leitores. Em
seguida, Ruy de Leão casa-se com uma fidalga espa-
nhola que “faleceu dois anos depois, e foi essa a maior
dor de sua vida, posto que a morta lhe deixara uma
grande riqueza nas mãos”.
Mal anunciado, o sofrimento é logo arrebatado de
qualquer sentimentalismo, não valendo o esforço da
conjunção adversativa. Ao contrário, pode-se intuir que
a “grande riqueza” logo serviu de consolo da “maior dor
de sua vida”. Intuição bem plausível, visto que, poucas
linhas depois, contando as tentativas de suicídio
malogradas do protagonista, o narrador deixa claro que
elas foram causadas por seu “incurável aborrecimento”,
pelo “mundo [que] não lhe oferecia espetáculo novo”, e
não devido à saudade de um grande amor.
Terceira aventura amorosa, dessa vez com D.
Madalena, e mais uma frustração, talvez maior que as
anteriores, por anunciar complicações que envolvem um
homicídio e tentativas de vingança. A amada recusa-se
a atender os galanteios de Ruy, pois é apaixonada pelo
licenciado Álvares. Despeitado, o enamorado vinga-se
do rival. De novo a tensão é enfraquecida: o leitor já
sabe que a condenação de Ruy de Leão à forca pelo










assassinato do licenciado será malsucedida, assim como
o duelo e as tentativas de suicídio. Decepção, novo lance
romanesco e nova frustração: gorada a condenação, o
protagonista pede a mão de D. Madalena em casamen-
to, que, esquecendo seu ex-amor, aceita.
Aqui a frustração é declaradamente prevista pelo
narrador: “A leitora aplaude já a recusa de Madalena.
Madalena aceitou”. O esquema se repete e tem-se nova
intriga e mais uma decepção: outro apaixonado por
D. Madalena, cúmplice do crime de Ruy de Leão,
tenta se vingar e, como já era previsto, não consegue.
Pouco depois, D. Madalena morre de pneumonia, como
nos romances sentimentais, mas não deixa grandes sau-
dades em Ruy que, apenas “aborrecido”, resolve viajar
pela Europa. D. Martim, o outro pretendente de
D. Madalena, “foi para Angola, onde morreu de
desgostos”. Aqui, se poderia haver algum sentimenta-
lismo, ele é rapidamente desmentido pela mudança
brusca de assunto: “Correram os anos”.
De volta ao Brasil, o “invencível Ruy de Leão” dedi-
ca-se à política, fundando uma gazeta “denominada A
Alvorada cujo programa era vago como a hora que o
título fazia lembrar”. Também vaga é sua experiência
que, para o desagrado dos exaltados, se reduz a alguns
discursos cujos lugares-comuns nos lembram aqueles
do farmacêutico Homais, de Madame Bovary. Desen-
cantado com a política, Ruy alista-se para servir na
Guerra do Paraguai, onde faz “proezas incríveis”.
Longe de ser movido por sentimentos patrióticos,
trata-se de mais uma tentativa de suicídio, também
frustrada. “Desesperado, voltou o homem à corte”, onde
logo depois conheceu um médico homeopata, que lhe





explicou sua ciência. Similia similibus curantur: bebendo
o restante do elixir, Ruy de Leão, finalmente, encontra a
morte que, segundo o narrador, “longe de ser um mal, é
um corretivo necessário aos aborrecimentos da vida”.
Lição séria, senão trágica, mas que não convence o lei-
tor de sua seriedade, pois a falta de identificação com o
protagonista não produz a comoção esperada.
Apesar de frustrar sistematicamente as expectativas
do leitor de romances sentimentais, “Ruy de Leão” não
tem a desenvoltura de “O imortal”, como veremos mais
tarde. Por ora, atentemos ao seguinte: o tom irônico do
conto que, se supostamente era dado por nossa leitura
retrospectiva, agora podemos dizer com mais precisão
que foi produzido pela evocação do repertório de in-
trigas romanescas para sucessivamente frustrar as
expectativas de seus leitores contemporâneos. Ou ain-
da, a ironia está na recordação de episódios da literatura
sentimental, até então em voga, para ridicularizá-los.
Essa prática literária nos permite acrescentar tam-
bém que Machado de Assis estava preocupado em
produzir uma literatura diferente da de então, uma li-
teratura que também, por sua vez, exigia um outro tipo
de leitor. Hélio de Seixas Guimarães chega a uma lei-
tura semelhante em relação ao romance Ressurreição,
no qual o escritor, “a despeito de todo o idealismo, pro-
jeta um leitor francamente antirromântico, ou pelo
menos disposto a romper com as convenções das nar-
rativas tradicionais”25. Será esse o modus operandi de
Machado nessa época? Não nos atrevendo a responder
essa pergunta, ou ao menos a dar uma resposta defini-
25. GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Op. cit., p. 138.










tiva, passamos a seguir às diferenças entre “Ruy de Leão”
e “O imortal”.
DA FRUSTRAÇÃO À FALÊNCIA DA COMUNICAÇÃO DE
“O IMORTAL”
De quatro longos capítulos para seis curtos, o cami-
nho escritural de “Ruy de Leão” a “O imortal” é marcado
pela fragmentação e pela redução da extensão da
narrativa, o que dá um tom mais humorístico às aven-
turas do protagonista, desfazendo a ambiguidade tonal
do primeiro conto. Acresce a hipertrofia de lances
romanescos, que, para os leitores moderados, leva o
enredo aos limites do mau gosto e do exagero. Mau
gosto e exagero que não são resultantes de uma inépcia
do autor, mas, ao contrário, funcionam no texto como
sinalizadores do pastiche de lugares-comuns românti-
cos. Tanto aqui como em “Ruy de Leão”, a ironia está
no emprego de aventuras romanescas para, sucessiva-
mente, ridicularizá-las.
A diferença entre os contos, além de ser a radicali-
zação de tal procedimento em “O imortal”, é que em
1882 a literatura sentimental já era “ruína”. O natura-
lismo tinha dado as caras no ano anterior com O mulato,
de Aluísio Azevedo, e em breve ganharia novos
adeptos.
Se “Ruy de Leão” pode ser lido como uma sugestão
de um novo tipo de leitor, diferente daquele habituado
a romances sentimentais e a aventuras romanescas, “O
imortal” parece-nos sugerir mais que isso. A radicali-
zação dos procedimentos de sucessivas frustrações, além
ser uma alfinetada nos leitores românticos, mostran-





do-lhes que seu modo de ler já está ultrapassado, é
também a negação do modo de ler dos naturalistas, uma
vez que os lances romanescos, além de serem exacerba-
dos, não foram submetidos a uma tese científica
(e muitas vezes também moralista), como fizeram os
adeptos dessa escola.
Negando o velho e o novo que acaba de surgir –
pelo menos no contexto brasileiro – “O imortal” pare-
ce reiterar a possibilidade de uma prática literária
diferente, como já havia sido proposta em “Ruy de
Leão”. Dizendo de outro modo, a diferença entre os
contos está nessa reiteração, que parece nos indicar uma
outra coisa, visto que entre um conto e outro lá se
foram dez anos.
A começar pelo título, a mudança de “Ruy de Leão”
para “O imortal” parece ser mais uma das estratégias
machadianas de puxar o tapete do leitor. Como vários
outros títulos de seus textos, “O imortal” não funciona
como protocolo de leitura, já que, no fim das contas,
Rui de Leão é mortal, e o leitor toma conhecimento disso
logo no começo da narrativa. A modificação da estrutu-
ra da crônica, com a evocação de “crônicas inéditas e
secretas”, para o diálogo de Dr. Leão com dois amigos
e a redução dos episódios do protagonista ao essencial
da intriga dão um dinamismo a “O imortal” que não
havia em “Ruy de Leão”. Dinamismo compatível com
a leitura da literatura como simples entretenimento, que
é o que parece ser a proposta da revista A Estação, onde
foi publicado o conto, mas também é compatível com
as aventuras do protagonista. E tão kitsch como elas
são as comparações que pontuam essas aventuras. Vale
a pena prestar mais atenção a essa figura de linguagem










que só aparece em “O imortal” e, por isso, acreditamos
serem elas reveladoras de seu jogo escritural, ou, pelos
menos, que possam nos indicar questões interessantes
sobre o processo de criação de Machado.
As fórmulas “escura como um breu, quente como
um forno”, “parecidos como duas gotas d’água” e “ama-
ra muito a mulher, como um louco”26, só para ficarmos
em algumas, são construções imagéticas tão medíocres
que suspeitamos, logo na primeira leitura, de que se
trata de algo mais. Efetivamente, elas parecem indicar
o pastiche como procedimento literário, pois são um
elemento a mais que torna risíveis os lances romanes-
cos do protagonista. Os lugares-comuns de que são
constituídas parecem ridicularizar as aventuras, as quais,
por si só, já são ridículas em 1882.
Ridículo sobre ridículo: parece ser esse o lema que
caracteriza a narrativa. “O imortal” se estrutura pelo
acúmulo: o excesso de intrigas kitsch é reiterado pela
repetição da comparação, como se apenas a hipertrofia
das aventuras de Rui de Leão não bastasse. Isto é, há em
“O imortal” um movimento duplo que caracteriza esse
acúmulo e estabelece o jogo escritural do conto: o da
somatória de lances romanescos, construindo o
sentido linear do texto, e o da repetição, marcado pela
comparação, que anuncia o retorno do que já foi dito,
indeterminando um sentido unívoco da narrativa. A falta
de univocidade parece provocar leituras alegóricas, que
tentam estabelecer o que a narrativa quis dizer, no final
das contas. Acreditamos que tal questão não vem ao
26. ASSIS, Machado de. O imortal. In: Obra completa. 12. ed. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2006, v. 2, pp. 886, 892 e 896, respectivamente.





caso, pois nos interessamos antes em entender o jogo
escritural do conto que dotá-lo de um sentido, aliás,
negado pelo próprio jogo.
 A repetição parece, portanto, indicar que a somatória
não basta, e se não basta, é porque falha, é porque não
diz tudo que tem para dizer ou simplesmente não pode
mais dizer. Nesse sentido, a recusa do narrador em
afirmar as verdadeiras intenções de Dr. Leão aponta
não só para a ausência de univocidade do conto como
também para uma escritura que não quer ou não pode
dizer algo além dela mesma27. Isto é, a escritura como
falha é a falência da comunicação, da paráfrase, é a
impossibilidade de dizer por outras palavras aquilo que
ela diz. Isso porque ela só pode ser dita com aquelas
palavras, dentro daquele jogo escritural. Se há a repeti-
ção, é porque também há algo que não é dito de uma
vez por todas, porque não pode ser dito de uma vez só.
O que a comparação parece apontar é, portanto, para
uma escritura cujo jogo se dá entre a acumulação do
que é dito e do que não se consegue dar conta de dizer,
repetindo o que já foi dito. É bastante expressivo que
esse jogo ocorra por meio da figura da comparação: o
“como” não é. Entre o comparante e o comparado há
sempre alguma coisa que escapa. A “escuta do texto”28
parece, pois, desembocar na escuta da comparação que,
como uma sintaxe da repetição num texto caracteriza-
27. Dialogamos aqui com a noção de “campo autônomo” desenvolvida por
Pierre Bourdieu (BOURDIEU, P. Les règles de l ’art: genèse et structure du
champ littéraire. Paris: Seuil, 1992). Autonomia que não está em fazer
da literatura algo separado da vida social, mas, ao contrário, buscar
entendê-la como um discurso cuja experiência histórica se dá na relação
que ela estabelece com outros discursos.
28. Lembramos aqui as palavras de Philippe Willemart.










do pelo excesso, pode nos levar a questões interessantes
quanto a um modus operandi do scriptor machadiano.
Scriptor que, no caminho escritural de “Ruy de Leão” a
“O imortal”, se evidencia pelo escrever sobre escrever,
pelo acúmulo que, paradoxalmente, assinala a falta,
senão para a falha desse discurso. Falha já percebida no
primeiro conto, visto que sua “lição” no final não
convence o leitor, e que se projeta na construção
imagética da comparação em “O imortal”, fazendo-a
repetir e acumular a escritura para dizer o não-dito do
“como”, indeterminando seu sentido.
Sem podermos avançar mais no momento, entre-
tanto, arriscamo-nos a dizer que a comparação em “O
imortal” parece indicar a crise da representação na
escritura machadiana. Crise posta pela recusa à estéti-
ca romântica, já ultrapassada, e à estética naturalista,
que reduzia a literatura a uma tese científica. A possi-
bilidade de uma nova prática literária reiterada em “O
imortal” se dá na escritura que se volta para si mesma,
aventurando-se no jogo do dito e do não-dito. Jogo
que deixa a narrativa indeterminada, sem lhe fixar um
sentido unívoco. Como construção mimética – pois, a
comparação, segundo os preceitos aristotélicos, é uma
construção imagética que tem como pressuposto o
conceito de clareza, isto é, a compatibilidade entre a
forma da representação e a representação discursiva da
coisa representada –, é um dos momentos privilegia-
dos da escritura literária, já que é um momento
sobrecarregado de sentidos e revelador do caráter de
espelhamento da mímesis.
O que percebemos é que, ao invés de apontar para
um sentido extraliterário, a comparação revela o aspecto





frágil e, por isso mesmo, interessante, de sua escritura.
Revela a impossibilidade de uma mímesis substancializa-
da29, problematizando, assim, a concepção de literatura
como representação30. Espécie de nó dos três critérios
históricos da verossimilhança comentados por João
Adolfo Hansen31, a comparação funciona como a mise
en scène da escritura machadiana, desvelando que, se há
um sentido possível do texto, é o jogo autorreferencial
da verossimilhança.
É significativa, portanto, a mudança operada por
Machado de Assis no final do conto, onde o narrador
não determina o sentido da narrativa, como fez em “Ruy
de Leão”. Provavelmente porque não o há. A narrativa
de Machado não quer comunicar uma verdade ou um
aprendizado, pois a literatura não é uma tese, nem
lição de moral, como queriam os naturalistas e como
ainda quer grande parte da crítica machadiana preocu-
pada em determinar o “fundo” de uma literatura que se
recusa a ser substancializada. Ao contrário, parece-nos
que a narrativa de Machado inaugura na literatura bra-
sileira a vertigem moderna de não poder mais
representar, tal como o dedo da metáfora barthesiana32
que assinala o próprio artifício.
29. Ou, pelo menos, de uma mímesis que priorize a semelhança com outros
discursos, e não sua diferença.
30. Parece ser essa problematização que provoca na obra machadiana a
divisão entre a primeira fase e a segunda.
31. A comparação arremata em sua construção imagética a verossimilhança
do inverossímil fantástico das aventuras do imortal, somada à motivação
de ideais próprios do romântico e a sua ridicularização do lugar-comum.
32. A literatura é “un masque qui se montre du doigt” (In: BARTHES, Roland.
Littérature et meta-langage. Essais critiques. Paris: Seuil, 1964, pp. 106-107).
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